玻璃這種在今天毫不起眼的材料，在艾倫·麥克法蘭看來，直接影響了現代世界的誕生，尤其在十五世紀歐洲與其他文明分道揚鑣中起到了比較重要的作用，盡管歐洲文明獨自一家的現代化進程并不是僅靠玻璃便能解釋的完全的。
是以麥克法蘭寫就《玻璃的世界》一書，意圖悉數玻璃對人類文明起到的作用以及討論玻璃是怎樣導致文明向不同方向演進的。這種從技術的角度由小見大，是二十世紀下半葉歷史學的一個熱門。史學家從帝王將相下沉到普通人的視角，再跳到構成人類日常生活的物質與技術，畢竟技術的一點點改變就會很大程度的影響人類對外界和自我的看法與觀念，而歷史學以往對文明的自視往往沒有聯系技術的維度，以至于在后來人眼里其分析有時像人人都生活在觀察室里一樣荒誕。
雖然從技術的角度出發也會顯得支離破碎，理論不夠整全，可以往宏大敘事寫多了，如今人們導向另外一個極端，可能再過幾十年會再跳回來，自命不凡的學術界很多時候與趕時髦的普通人并無二致。
麥克法蘭在書中將玻璃分為五個大類：玻璃珠子、砝碼、玩具和首飾；玻璃器皿、瓶和其他實用器具；玻璃窗；玻璃鏡子；透鏡和棱鏡，包括它們在眼鏡上的應用。
最早的玻璃都是不透明的，起源自地中海東岸，也就是大航海以前的世界中心，與車輪、青銅器一樣從此地向四方傳播到歐亞大陸東西兩端。但玻璃在絕大多數文明只是短短泛起一個漣漪，便消蹤匿跡，畢竟在人類文明之初，玻璃對上陶器并沒有顯著優勢，在瓷器面前更是如此，后者結實耐用外形美觀，以至于在東亞徹底堵死了玻璃的上升之道，使人們完全沒有必要去發展廉價玻璃的制作技術。如果不是玻璃的誕生地小亞細亞地區缺乏制瓷用的高嶺土，很難想象人們發展玻璃的意愿。
唯獨羅馬人是個例外，在羅馬的鼎盛時期，依靠玻璃吹制術的發展，使玻璃器皿的低成本大規模生產成為可能。在羅馬人手里，玻璃主要被用作各類容器，兼或堆砌和護壁材料，以及培育秧苗的溫室構架乃至排水管。而羅馬人對玻璃的喜好，與玻璃烘托了美酒的迷人之處脫不開關系，為了進一步欣賞杯中的美酒，羅馬發生了觀念上的巨大轉變，空前重視起玻璃的透明度。
在羅馬文明以前，玻璃的主要價值在于絢麗多彩的不透明外形，所以玻璃多用來模仿寶石，即玻璃的第一大類玻璃珠子。因為透明的玻璃酒具，有助于觀賞五光十色的美酒佳釀，促使安于逸樂的羅馬貴族重視起透明玻璃技術的發展，而透明玻璃的發明，正是人類如今大部分玻璃制品功能得以實現的基礎與前提。
相較同時代的其他文明，羅馬人對玻璃的喜好算得上一枝獨秀，羅馬的玻璃技術也極為先進，部分技術甚至可以用到十九世紀。不過羅馬人只發展了玻璃五大用途中的兩種：玻璃珠子與玻璃器皿，其他三種則停滯不前。
羅馬人能制造玻璃窗，然而比較粗糙，充滿瑕疵，而且地中海氣候溫暖，沒有必要。玻璃鏡羅馬人也懂得制作，但更青睞金屬鏡。至于透鏡、棱鏡和眼鏡羅馬人聞所未聞，盡管他們很可能是知道玻璃具有放大物品功能的。總的來說，羅馬人為一個玻璃的世界打下了基礎，但要靠日耳曼人，才窮盡了玻璃的無數可能。
中世紀的西歐繼承并發展了羅馬人的玻璃技術，由于西歐比南歐氣候更為寒冷，為了采光與保暖，因此更為重視窗玻璃。基督教的興起，也是窗玻璃發展的重要動力，一方面教會喜歡在涂色和染色玻璃上描繪圣經與圣徒故事，在識字率不高文盲遍地的中世紀這是對信徒最直觀的教育，大多數人是聽不懂神甫的拉丁語布告的。另一方面，光在基督教的話語里意義非凡，上帝在創世時宣告首先要有光，約翰福音里將人子比喻成光，教士也樂于將宗教對人的啟迪形容成光。
因此以本篤會為首的修士認為玻璃可以榮耀上帝，他們在隱修會從事玻璃的實際生產，注入大量技術和金錢去開發玻璃。因為光在基督教話語體系的重要性，光學成為中世紀科學研究的顯學，這推動了棱鏡與透鏡的研發。
而透明的玻璃器皿，又促成了化學的發展。一方面，玻璃的性質趨于中性，難以與其他物質發生反應；另一方面，透明玻璃可以讓人直觀地觀察到物質之間的轉化。因此玻璃是最好的化學實驗儀器，并且造就了煉金術士和化學家對化學物質比例的敏感性，通過主動計算實驗配平去發現新的物質。
觀察是近代科學研究的基礎，只有被眼睛看到，才能實現可信知識，或者說實證知識的積累。麥克法蘭指出，玻璃把權威從話語，從所聽、所想、所寫，轉移到外在的視覺證據。演示事物發生過程的實證方法顯然上升到了首位，人必須以眼睛提供的證據檢驗每一個現成知識。他人從具有潛在可重復性的實驗中看到的東西，比權威的斷言更為重要。也就是說，使用玻璃的這整個研究過程，促進了近代科學兩大方法論基礎的形成，即實驗法和奧卡姆剃刀。借助玻璃儀器，從十二世紀起，經驗主義與實證主義從亞里士多德忠實信徒的經院哲學中跳了出來。
羅馬人遺產的繼承者并不只有西歐，拜占庭抱殘守缺死氣沉沉仿佛僵尸雖然可以忽略不計，但穆斯林作為亞洲的霸主在整個中世紀相當有活力，伊斯蘭的學者利用玻璃儀器也做出不菲的成就，在很長一段時間內是西歐的導師，十字軍東征后，歐洲人從穆斯林身上如饑似渴的汲取知識。直到1400年帖木兒焚毀伊斯蘭世界的玻璃制造中心大馬士革，此后穆斯林的科技發展就驟然衰落，大不如前。盡管此前就已被西歐趕超，但我們有理由相信，伊斯蘭的衰微，這一事件起到了推波助瀾的作用。
同樣，我們也有理由認為，玻璃與文藝復興有莫大的關系。建立在玻璃之上的中世紀光學也推動了幾何學的進步，因為光學研究不可避免的觸及光與空間的關系，而這兩者某種程度上算是文藝復興的基石。相對于十二世紀的知識革命，文藝復興顧名思義，成就更多體現在文藝上，尤其是繪畫和建筑。比起建筑，大眾印象更深的是繪畫，后者依靠的是兩大方面的突破：一是黑死病后解剖學發展增加的人體理解，一是光學幾何學進步而發明的透視法。
文藝復興前的歐洲藝術，與世界上所有文明的畫師一樣，都盛行著傳統的象征筆法，沒有陰影，缺乏精確的透視和畫面空間，缺乏現實主義精神，背景多是印象主義的，用麥克法蘭的話說，顯得高度程式化，在局外人眼中，就好像是用某種編碼在作畫，利用形象表達隱喻，繪畫看上去往往像是一種書面文字，其表現力派生于象征符號的主觀專斷。
文藝復興雖然其成色在今人眼中是值得懷疑的，但在繪畫領域確實名副其實。文藝復興的藝術家普遍掌握了通過欺騙眼睛以使繪畫栩栩如生，還原現實的技法，并樹立起高度強調畫面空間與透視的現實主義作畫傳統，繪畫的主要目的不再是提示或象征，而是仿佛通過高倍透鏡看世界，使畫幅提供的可信信息量激增，直到照相機的發明，迫使走投無路的畫家選擇解構一切有形的線與面，與現實主義同歸于盡。
玻璃為這一視覺重組提供了震撼力與技術支持，除了學科上的間接影響，玻璃制品也直接使觀眾習慣了一個看上去更加清晰與真實的世界。雖然透視的技法也曾被西歐之外的畫家零星掌握，但人們審美的霸權還是更偏向印象主義，像中國文人畫興起以后，寫實作品就被嘲笑為匠氣，不入大雅之堂，繪畫重要的是反映人心中的信念與激情，而不是粗鄙的模擬自然。
柏拉圖干脆認為現實主義美術都是幻覺，因為“理念/形式”才是真實的，現實已經是本質的粗劣模仿，繪畫作為影子的影子更不足為道。這種觀念也深刻影響了穆斯林，土耳其作家奧爾罕·帕慕克在他的小說《我的名字叫紅》里提到，細密畫家認為繪畫應該仿效神明的視野，人類的視野粗陋狹隘，以至于年長的細密畫家索性刺瞎眼球，依靠熟練的程式化作畫。
文藝復興時的歐洲生活中隨處可見玻璃，在鍍銀玻璃鏡、玻璃窗、玻璃眼鏡的擁簇下，擴充和反轉了對現實世界的視覺體驗，因此心中的天平更加傾向現實主義，尤其當他們對鏡自視時，比金屬鏡清晰百倍的鍍銀玻璃鏡將人的一紋一理無比忠實的呈現在人眼前，這促進了人的自我意識的覺醒。
個人主義是現代世界的柱石之一，對這一要素萌孽的時間學者沒有定論，但人們公認文藝復興時期確實有一批人要比同時代的其他人更有自我與內省意識。通過玻璃鏡，人們將自己從蕓蕓眾生中分離出來，得以更仔細地審視自己，刺激人們以新的眼光發現了自我。玻璃鏡并不是產生這一現象的唯一原由，然而也不是我們能夠繞去忽略不計的尋常事物。
而當人類從文藝復興跨入近代，歐洲人一手炮制的知識爆炸更是仰仗一系列玻璃儀器。這一時期誕生的顯微鏡、望遠鏡、氣壓計、溫度計、真空室，直接推動生物與醫學、天文學、物理學等學科的發展，并間接推動了蒸汽機(沒有透明玻璃，就沒有氣壓計、氣泵與氣體定律，因為根本看不到實驗過程，自然無緣高效率的蒸汽機)、航海術(計算經度的計時器與計算緯度的六分儀都需要玻璃，觀察遠方要望遠鏡)、電燈泡、照相機等等等等。
一如開頭所述，玻璃并不是現代世界誕生的充分要素，也沒有人會將世界做這樣的簡化。但另一方面，沒有玻璃，就很大概率沒有現代文明，即使我們完全忽略玻璃對人自視與外視上觀念的改變，因為這能被任意闡釋，得出許多相互對立的結論，但玻璃與科學實驗及技術進步的關系卻是實打實的，相當多的實驗/技術沒有玻璃根本不可能實現與完成，也就沒有與之環環相扣的下游產業。
玻璃儀器與可信知識增長關系之密切，是以在牛津大學科學史家羅姆·哈爾遴選的二十個改變人類世界觀的實驗里，有十二個顯然離不開玻璃儀器，其余八個大多需要前人用玻璃儀器進行實驗打下的知識基礎。
對玻璃的審視，可能也有助于解答一個問題：為什么唯獨西歐產生了近代社會和科學？因為西歐社會確實獨一無二，有大量要素僅存在于西歐社會，在其他文明不僅少見，甚至聞所未聞，光玻璃本身牽扯的上下游產物就對歷史影響深遠，遑論其他。我們越是深入了解西方，就越是發現彼此是兩個完全不同的世界。
